知音网首页 > 精华 > “痞子”旅行家冯唐:择一城而终老

“痞子”旅行家冯唐:择一城而终老

www.zhiyin.cn 2018-09-20 09:42:04 知音海外版 我要评论

字号:T|T

  2017年2月,继由范冰冰主演的电影《万物生长》去年热映之后,作家冯唐又一部小说《北京,北京》已被拍成电视剧《春风十里,不如你》即将上映。该剧由周冬雨、张一山主演,备受广大“冯唐迷”的期待。

  近日,冯唐自曝一文要《择一城而终老》,为此他走遍了世界各地的城市。他说:“如果腰缠大把的时间,让我选择一个城市终老,这个城市一定要丰富。生命太短,最没有意义的就是不情愿的重复,所以人生第一要义不是天天幸福,而是不烦,喜怒哀思悲恐惊,酸甜苦辣咸麻涩鲜,都是人生经验。”那么,他究竟找到了这座“梦中之城”了吗?

  在城市间浪迹天涯

  生于1971年的冯唐,原名叫张海鹏,长大后,因为喜欢王勃那句“冯唐易老,李广难封”的诗,所以才把自己的笔名改成了冯唐。

  冯唐从小就在北京的垂杨柳、大北窑、龙潭湖一带长大,二十岁之前他没出过四环。在这个认知系统里,他对于外国的想像,基本上都是以北京为蓝本的。

  冯唐的第一次出国游是去美国,他上学的时候,就对美国这个词印象深刻,一个叫做美的国家,怎么样才能配得上这个字呢?在他的印象里,美国仿佛是一个有魔力的地方。

  他的姐姐到了美国,曾得过南京高校铁饼冠军且身材茁壮的她,竟变成了窈窕淑女;他的导师去了美国,回来后把所有省下的钱用几千美金买了台哈雷机车和一件花衬衫。之后导师每当做完手术,就开着他的美国哈雷机车,穿着他的那件美国花衬衫,开出医院,沿着长安街一路绝尘而去,花衬衫被风撩起,显得那么与众不同那么酷。

  然而,对于美国充满了美好幻想的他,到达的第一天早上却想改机票回去。冯唐去的还是美国比较大的城市芝加哥,当天晚上,他很晚才到达,所以没顾上看这城市的面貌。第二天,当他醒来的时候,听到窗外有鸟叫,外面还有一个很大的湖,甚至能闻到昨晚因下雨而泛出的泥土味道。

  这景色是很不错,但是,当他走出房间,发现方圆5里居然没见到一个人,早上9点了,他想吃点东西,却发现根本没有他想吃的煎饼油条豆腐脑豆汁儿,没有包子饺子活鱼活鸡。之后,他勉强在一个叫爱因斯坦兄弟的小店啃了两个叫Bagel的类似烧饼的东西,但觉得味道比黄桥烧饼差太多,比腊汁肉夹馍差太多。

  那一瞬间,冯唐对于美国的美好想像彻底灰飞烟灭。他站在荒无人烟的美国街道上,想起之前对美国的种种期望,他写道:仿佛小时候对某个春游期待了很久,终于在一个早上,站在了某个乡镇企业家创建的影视城的门口。

  对于他来说,一个没有活色声香的人气烟火,没有各种美味小吃,没有历史和古建筑的地方,根本没有任何吸引力,哪怕它风景再美再有名。

  当旅游成为人们生活的一种常态,已成为作家的冯唐自然也去过不少地方。他去过名山大川,也曾用一个月的时间,沿着美国的88号公路从东开到西再开回来,然而,在最初的新鲜过去,他发现,自己最喜欢的,居然还是各个国家的城市。只有城市,以及城市中的历史、建筑,才最值得探究,引人深思。

  所以,他每到一个城市,别人都会兴致勃勃地去找名胜和景点,他却偏偏喜欢这个城市的建筑、文化;别人都去逛街购物,他却兴味盎然地去找老街,找这个地方的古建筑,以及那些不知名却货真价实的小博物馆。

  在很多地方,他都见到保存完好的古老建筑。在古罗马,站在公元二世纪中叶建造的斗兽场,抚摸着岁月在花岗石上留下的沧桑痕迹,据说只要你在角斗台上随便抓一把泥土,放在手中一捏,就可以看到印在掌上的斑斑血迹。

  虽然未免夸张,但他依然仿佛看到了古代角斗士在这里的呐喊和争斗。扑面而来的微风仿佛带着只属于过去的尘埃,那种来自心灵的震憾让所有的语言都失去了意义。也许,这才是古建筑保存的意义。

  在古巴的首都哈瓦拿,冯唐更是如鱼得水。哈瓦拿的老城有许多名胜古迹,建筑物有其特殊的风格,老城保存完好,还被联合国列入人类文化遗产保护区。这里所有的一切都是四五百年前的,地上铺的青砖,长而逼仄的街道,16到18世纪的欧洲建筑在城市里自由生长,自然颓败,所有的一切都那么原汁原味,连天上的太阳,仿佛也是放射出怀旧的光芒。

  有一个叫做“总督府博物馆”,贿赂工作人员四分之一元外汇券(与美金等价)或一瓶风油精或两盒龙虎牌清凉油,可以让人摸一摸17世纪西班牙总督用过的抽水马桶。好笑的是,冯唐还真的掏钱去摸了摸总督用过的抽水马桶,不过貌似也没有什么特别的感觉,和中国现在那些暴发户用的差不多,镶金包银的,能闪瞎人的眼。

  他还特别喜欢在老城区海明威曾经常在此睡觉的“两世界酒店”喝甘蔗酿的朗姆酒,想着几十年前,海明威曾在这里和他呼吸过同样的空气,喝过同样的酒,思绪不由得就飘飞了起来。

  在首尔,冯唐发现很多街区的名字后面都加一个洞字,这样称呼街区,他从没有在中文古籍中读到过,也没有发现其他的国家有过这样的记载。也许千百年前,这里的人们为了节约生活成本,不是盖房屋,而是在挖山洞居住。

  在每个城市的背后,都隐藏着它的兴衰更替,都有着它独有的文化韵味。冯唐就是这样,走过一座又一座城市,在从喧嚣中品味历史,在沉思中咀嚼每个城市的独到之处。

  每一座城市都有故事

  也许和作家这个职业习惯有关,旅行的时候,冯唐最喜欢观察城市里的人,也最喜欢和当地的人交谈。寥寥数语也好,深度交流也罢,都能让人得到远比风景更有趣更有启发的东西。

  而其中,冯唐最喜欢和当地的出租车司机聊天,他觉得,一个出租车司机基本可以代表这个城市的人的生活现状。

  在首尔,冯唐曾和一个五十多岁的出租车司机聊得特别投机,冯唐并不会韩语,然而当他把要说的话用汉字写在纸上递给大叔,大叔往往能猜得八九不离十,两人之间的交谈,颇有些猜字谜而最终找到谜底的惊喜。

  在最后,大叔在了解冯唐的想法后直接把他拉到了一个他从没听说过也没去的不知名的街区,这里,没有人来人往的喧嚣,也没有沿街的叫卖,却有地道的韩国美食,以及古老的建筑。这意外的发现,真是让人欣喜若狂。

  古巴的首都哈瓦那流行的是慢生活,公共交通不发达,出去办事,基本靠当街截车,一般一上午只约一件事儿,迟到一两个小时,没人奇怪。长得好看的就容易拦到车。有一次,冯唐和朋友约好在一个地方见面,谁知道冯唐拦的第一辆车就停下了,上车后,车里的男男女女都朝着他笑,并竖起大拇指夸他帅,冯唐不由心情大好。

  等冯唐到地方后,他的朋友却在两三个小时后才到,得知冯唐顺利的拦车经历,朋友苦着脸大叫不甘心,把冯唐逗得哈哈大笑:看来这真的是一个看脸的世界。

  在荷兰的阿姆斯特丹,同去的人都好奇地去那里的红灯区,华灯初上时,橱窗里的女人衣着清凉,搔首弄姿,围观者低低细语,热烈交淡。而冯唐则溜溜达达地来到了那里的古玩街。

  铺子里,藏在下面的都是上好的货色,放在最外面的,都是一二百年前的钟表首饰,其中一个小表,宝蓝色刻度和指针,蓝宝石弦轴头,安静,好看,老板反复向他推荐,冯唐本来想买来做手机串,后来觉得没有哪个手机能配得上,也才罢了。

  不过,他却看到了柜子里的另一块白玉合欢的坠子,老板赶紧夸他眼光好,说这是籽料,清中期,沁色好。没想到,中国的古玩居然跑到了遥远的阿姆斯特丹,真不知道它在岁月的长河里到底经历了什么波折和动荡。更没有想到,一个荷兰的老外,还懂得籽料、沁色这种只属中国的词。

  不过,颇有古玩知识的冯唐还是一针见血地指出:这不是籽料,是山料,年份顶多到民国,让他留着骗其他老外玩吧。看到自己的谎言被拆穿,老板也不恼,反而如遇知己般又拿出压箱底的东西让冯唐自己挑。

  此时,一个日本人在旁边的店铺看中了一个望远镜,老板马上推销说:看百米外楼里洗澡的花姑娘,没有问题,屋子里水汽再大都没问题。日本人于是欢天喜地地买了下来。

  看来在世界上的任何地方,买和卖都是一样的,是一个揣摩心理、斗智斗勇的过程。

  而让冯唐印象最深的,则是在瑞士的巴赛尔大教堂。在那里,他居然遇到了一对来自中国上海的老夫妻。两人都已七十多岁,五十年前在瑞士因滑雪相遇,从此结为夫妻,当年,他们就是在巴赛尔教堂举行的宣誓仪式,并相濡以沫到今天。

  在他们的金婚纪念日,他们觉得最有意义的纪念方式就是重新回到教堂,当年他们结婚的地方。冯唐还和他们一起去找当地的教职人员,从一大柜子的文件中,找到当年他们结婚时保存完整已经发黄了的文件,看着两个古稀老人相拥的场面,冯唐忽然明白了什么叫做伴侣。

  这样日常有趣的了解,而不是走马观花到此一游的匆忙,让冯唐对每个去过的城市,都印象深刻。

  最终眷恋一座城

  如今,早已过了不惑之年的冯唐已走遍了世界上的大部分城市。然而去了那么多地方,看了那么多城市,他却发现,自己最爱的,还是生他养他并给予他创作灵感的城市,北京。他就像孙猴子,即使飞得再远,也飞不出北京这个如来的手掌。

  北京是他出生成长、阳光灿烂的地方,他熟悉这里的每一棵杨树,熟悉每一扇窗户背后的故事。他在龙潭湖鸟市第一次茬架,看见白刀子进去红刀子出来,黑里透红的血滴在土地上。在垂杨柳中街邮局前无照摆摊卖旧杂志,挣了第一张人民币一百元的大票。在西山某角落失身,第一次体会到得失因果。

  在这里,他曾陪初恋一起在中山音乐堂听管风琴,他们沿着长安街一路走到团结湖,街上玉兰花正在怒放。在这里,他蹭票在工体听了许巍的第一个个人演唱会。

  人生的每一次成长和蜕变,都离不开北京给他的启示。在接受采访时冯唐曾说:“北京对于我有特殊意义。今天的北京对于我是初恋,火星,根据地,精神故乡。”

  而如果要选择一个城市终老,自然也非北京莫属。冯唐说,首先这个城市一定要丰富。而一个城市的丰富程度,有4个衡量角度。

  第一是时间,也即建筑的历史跨度,第二是空间,也即建筑的多样性,第三,也即时间空间的集中度上,让人能在最短的时间到达最丰富的究竟。第四是人,即人可以五胡杂处,万邦来朝,清华理科生和地铁歌手,刘翔和刘罗锅,百花齐放,万紫千红。按照这样的标准,在比较了他曾去的有代表性的城市如纽约、上海、香港等之后,他觉得唯一符合这个标准的,就只有北京。

  除了北京的丰富,他之所以愿意选择北京,还是因为,他对这个城市的熟悉。有人曾送冯唐一本北京博物馆套票,可以逛上百个博物馆,他流着口水,幻想着有时间休个无比悠长的假期,和懂明清家具的老大逛紫檀博物馆,和懂书画的老大逛故宫博物院,和懂青铜瓷器玉器的老大逛国家博物馆。最奢侈的不是你实际享受了多少,而是有享受的权利和自由。和北京比历史,恐怕没有哪个城市能比得上。

  而如今,他也终于下定决心,择一城而终老:他在后海买了一个属于自己的四合院,占地约半亩。客厅的家具都是榫卯结构,没有钉子,这种结构让家具看上去极有质感。靠墙的书柜上成套摆放着历史和玉器鉴赏书籍。书桌和椅子都是明清风格,这种桌椅,极适合写作。

  世间嘈杂,从对书房的布置和选择的物件上,大抵可以看出一个人内心深处的质地。冯唐的这个四合院,干净,不冷清也不热闹,不冷也不热,和杨丽萍在大理的宅子一样,被网友评为现实中的世外桃源。

  也许就如同冯唐在《我心目中理想的房子》里说道:要有个大点儿的院子。有树,最好是果树或者花树或者又开花又结果。“每年花树开花那几天,在树下支张桌子,摆简单的酒菜,开顺口的酒,看繁花在风里、在暮色里、在月光里动,也值了。”如今,他终于可以在开满繁花的院子里,和喜欢的姑娘,和多年的哥们,一起喝顺口的酒,看繁花盛开又凋落。

  (本文拒绝一切形式的转载、网摘)

  编辑/张小婧

字号:T|T
关注我们:

新闻热搜词

你可能还会喜欢以下内容

编辑推荐

网友评论

收起评论

热点聚焦

热点视频

图文欣赏

1/5

精彩推荐

回顶部